生活是情绪化的失眠

最近脑海中不时会浮现出曾经生活过的场景。香港。屋苑里总是满了香港人特有的市井生活的味道，主妇、老人和孩子们提着东西来往。深圳。小区外的街道两旁，超市、各菜系餐馆、茶楼……各色人群匆忙往来。还有深中的大台阶，清华的主干道、中文大学的火车站台……闭上眼睛，似乎自己就能够在这些场景中穿梭，街景移动，就这样穿越了时空。每逢佳节倍思亲，亲切的亲。

“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。-哥后5：17”

若你心底还渴望你以前所渴求的事情，那么说你已经从上面得到了新生就是荒谬的——每次这样说，你都在欺骗自己。如果真的得救了，你的改变即将是完全，让人惊奇，且十分明显的。并且我们要知道，若我们新生了，神再也不会看我们的任何“错误”是可谴责的，因为祂已经真实的住在我们生命每一个细节中，并且已经得胜了仇敌，一切的自怜与消极都不是从神来的，都是我们缺乏对神的信心而给魔鬼的谎言留下了破口，“我为什么总是犯罪？”“我怎么听不到神的声音？”——在神里面的人已经不被定罪了，谎言和罪“已经”在我们里面丧失了一切的能力了！不要让自己软弱的情感成为魔鬼长期利用的工具。我们跟随神，不是用个人来自魂的情感，而是用自己的灵。灵才是是我们整个人的中心。且这灵是耶稣基督的灵。

S, 对不起。我不应该说“妈的，神经病”，不应该记恨于你。因为我也有跟你一样的需求，我也渴望在夜晚被人拥抱，这也是你我都知道的。但感谢神，我认识了ta，我知道ta的本意是好的，我的拒绝都是出于ta，因ta爱我，为要成就美意。所以，这样的拒绝，也是因为神爱你。虽然你不认识他，虽然你给我发的信息似乎是来自撒旦的诱惑，但我知道，这件事也是有神的掌管在其中的，因为没有一件事不在ta手中。所以我如此祷告，如此对神说话，是出于“爱人如己”的诫命。但愿有一天我们都明白神的美意，献上感谢为祭。这样的祷告，是奉靠主耶稣基督的名求，阿门。

不会再有那样的事情发生了

一瓶啤酒的热已经过去，我现在很清醒，很好

“不要醉酒，酒能使人放荡”

"Want to come over to sleep?"

我用沉默来拒绝

不好意思，我不需要。

"亲密关系可以减压"

不好意思，我不需要。 

我有我的主，我的神。他的杖，他的杆，要引领我。他要牧养我。

主啊，求你保护我。叫那荒诞的，充满情欲的事，不在我身上发生。因我是你的子民，你要保守我到底。

鱼龙混杂，群魔乱舞。Rachel，屁瞳，对不起，没有照顾好你们。继宋的生日会以后第二次参加舞会，舞步明显比上次放得开了。凌晨两点舞会如期结束，一众大小怪物乘校巴回校。不知道怎么的，直到在Steven家把大包小包放下，才发现手提包留在了Mirrelle家。只能借宿了。清晨七点左右，某人说沙发冷，就凑了过来挤在一张床上。相拥而睡的时候，知道原来大家都是寂寞的个体，在私密的处所渴望着亲密关系。于是也没有抗拒一个吻的轻轻落下。我相信自己是错了。大家都微醉了。但我不知道有什么避免的方法或者决心。

和米瑞在万圣节服装店。关于INFP的性格测试。未能完成的旺角作业。一凡的电话。弟兄的QQ留言。三人行的专教和离开。Dudley House的强盗晚餐。尼尼他们的万圣节装。<<Peace of Silent>>。日记搬家。软弱与坚强的边缘。就差一点……我就差那么一点……那么一点……信心。

也许我最大的错误就在于，总是希望早一步消除矛盾的存在，自己扮演上帝的角色。这是我的罪。

很困的现在，想说：“主，我不配。”我糟踏自己，作践自己，欺骗和憎恨自己。我是不珍爱自己，不珍爱你的罪人。七宗罪，一样也不少。若没有你的恩典，单凭自己走，我早已跌入地的深渊，还以为自己在天堂。

我需要的只是一点点信心，芥菜种那样大的信心。

感谢你让我们成长，感谢你让我拥有现在的艰难。求你照亮那寻求你的人，我身边的可爱的不可爱的孩子们，你自己的孩子们。这样祷告，也是你教我的。就在这看起来很没有意思的事件上，我的小小信心相信说， 主你有大计划，大蓝图，将展开，只是我还没有看到。也求你给我这么一点小小的信心，叫我在面对这些逼迫的时候，能够微笑，付出，牺牲。好像主一样。

这样混乱的疲惫的自我迷失的日志和祷告，是在凌晨四点半的时候，在睡意中写下的。愿人都尊父的名为圣。阿门。

寂寞堆积，成为热闹；

热闹坍塌，化作寂寞。

世界越来越可笑，人类越来越空虚。

批判可以是附庸，自由就成了牢笼。



“我仿佛在期待这样的情况  看见人类文明一点一点的崩毁
   在时间轻蔑的流动里  极远变得极近  极大变得极微”

《脸颊贴近月球》雷光夏

与小屁道别后，在Canel大街上穿过Lafayett, Mott, Elizabeth等有着外国名字的中国式街道，终于见到了Mahattan Bridge对面的风华客运公司招牌。搭上了11点从纽约中国城开往波士顿中国城的大巴，15刀，很便宜。80岁的老人George依然记得“风华”的名字，我猜这里的生活几十年来都没有变过。带着老光镜的男人拿着繁体竖排版的报纸进出粤式茶餐厅，讲着广东话。打扮土气的妇女在街边售卖水果，表情和中国小镇上的妇女没有区别。外国游客好奇的上下打量着街景，说着英语或西班牙语。在“风华”客运公司的售票处附近，听见不是王菲演唱的《传奇》，声音里除了娇媚没有任何特点，让人不知如何是好。

作为生活在各种压力下的人，“在路上”变成了我逃避现实、放空大脑的最好时间。在路上一直放着武州推荐的《孤独的人是可耻的》一歌，94年的作品却那么应景的揭示了留学生的孤独、骄傲与可耻。我也就把张楚带着隐隐阵痛的轻松吟唱当成了对自己的嘲讽来接受。小提琴似是而非的停顿，道出了鲜花从孤独、美丽、骄傲，到在人脚边凋零的惘然。或许鲜花就是要变成花瓣、花泥，被葬掉，被人踩在脚下，才能孕育出生命的肥沃吧。

前几天与一个信佛的L同学讨论信仰问题，昨天在msn又和cx谈论了一下那次对话。L说：“当你的智慧越高，你就能看到得越多，也就更能避免喜怒哀乐。”而CX说：“耶稣的故事感人之处在于他无限的胸怀和情感，我的相信是因为感情。”他又讲到生命的实践，佛教徒最后都出家了，而耶稣是来面对痛苦的。或者说出家是一种逃避？

反省自己的生命，从在中大到来了美国，很多时候都是靠着自己的逃避在过日子。不想见的人，连走路都会避而远之。不想面对众人，就尽量走电梯不走Tray。不想做设计，就拖到最后一刻才面对。如此种种，把自己封闭起来，自己掌握主权的行为，实在是亏缺了神的荣耀。

耶稣的道成肉身是入世的一生，把生命完全信靠与交托给父的一生。我们若要效法耶稣，是不能选择逃避的。关于勇气，是从信心来的吧。父啊，求你赐给我信心，从而有勇气面对这个世界。因为一切都在你手中，连那些不接纳我的人，那些自高的人，都有你的主权在他们的一生中。所以，主耶稣，求你这样完全信靠交托不逃避的生命在我省尚彰显出来。谢谢你！

来米国第五天，时差还没倒过来。许多的想念，许多的惊慌，许多的压力。白天没精神，晚上睡不着，时而以泪洗面。于此又失眠之际，用掉很多纸巾以后，起身开电脑，绝望中和echo在msn上做了一些祷告和分享。从哽咽不止，到心情慢慢平抚下来。感谢她用神的话语陪伴我，带来许多安慰：

"信神所差来的，这就是做神的工。"

相信祂的预备，就是在事奉祂了的引导，只有脚前的一步那么小，所以若你想得必这一点点灯光多了，就会愁烦了。主祷文里面说什么记得么？

"我们日用的饮食，今日赐给我们。"

主教导我们说，我们求的，只是“今日”够用的饮食，而不是一下子把一周的饭都给我们。试着不要想开学该怎么办，明天该怎么办，明天主也许会使拉萨路复活，明天主也许会使一群猪自杀，谁也不知道明天会怎样，不要想那么远了，一天的担子一天担就够了。

"一天的担子，一天担就够了。"

谢谢你Echo。谢谢你主耶稣。

在皇马的官网上看到说小伙子刚成功做完手术，要停赛休养3个月。（心疼……） 忍受着伤痛，和关于伤痛的、关于转会的各种传言，卡卡坚持要参加世界杯，并在世界杯上很不幸的旧病复发。如今休赛治疗，看着队友在新赛季上各显风头，面对来自俱乐部和球迷的压力，卡卡兄一定感觉很无助。他自己也曾说：“我需要球迷的支持，我觉得很孤独。” 于是我前天在Kaká的Twitter上看到他回复某仁兄的一句话 "Travessar o deserto. E depois de tudo ainda crer na promessa." "Crossing the desert after all and still believe in the promise." 我来翻译一下哈： “穿越沙漠，相信那应许依然。” 现在，这句话说出了信仰带给他的力量。他所热爱和信靠的上帝，在以赛亚书43:19中的应许是： “我必在旷野开道路、在沙漠开江河。” 祝愿卡卡早日康复，重返赛场，让我们再次看到他和CR一起在伯纳乌球场上奔跑。 ps: 记得在卡卡和CR刚入皇马时一起接受的一个采访里，CR笑话长长说：“你把葡语和西语都混在一起的说啦！”长长回答说：“我把everything都混在一起的说啦！”果然，这家伙的twitter里葡文夹杂着西语单词，还偶尔有意语单词。作为西语初学者，我觉得我必定会因为同时是皇马粉、卡粉、罗粉和葡粉而把这两个东西搞混的。

[大卫的诗] 但我是虫，不是人。被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我，他们撇嘴摇头，说： “他把自己交托耶和华，耶和华可以救他吧！耶和华喜悦他，可以搭救他吧！” 但你是叫我出母腹的，我在母怀里，你就使我有依靠的心。我自出母胎就被交在你手里。从我母亲生我，你就是我的神。 求你不要远离我！因为急难近了，没有人帮助我。

中文版序

“活在這個嚴酷的時代所必備的是抱著「自己去創造」的意念與個人熱情的頑強生命力。這種自主性的個人與個人之間的衝突和對話，正是在還看不見的未來中，披荊斬棘的原動力。

這不是一個華麗的成功故事。讀了我這一路不斷重複跌跌撞撞又不討人歡心的「自傳」後，在臺灣，只要有一個人感覺到有活下去的勇氣，我也會覺得很榮幸。”

二○○九年八月
建築家 安藤忠雄

終章   光與影

“人的「信念」有超越經濟的力量。光之教會對於事務所起步二十餘年，當時身處在周遭環境正大幅改變的我來說，關於“為何而做，為誰而做”這個大哉問，帶來深刻的省思。

光之教會落成九年後的一九九八年五月，在旁邊開始進行為主日學而加蓋的小廳堂工程。無論規模或是結構，都承襲了老禮拜堂的混凝土箱子，用一種與老禮拜堂「對峙」的形式配置。不是單純的加量增建，我以新舊之間形成的張力為主題，進行了設計。

預算照樣吃緊，但這次負責施工的，並非當初建設光之教會的營造商。實際上，在進行光之教會的過程中發現身染重病的老闆，在建築竣工的一年後去世了。隨著他的辭世，營造商也撤下招牌，幾名有志員工組織了新公司重新出發。面對有著深厚感情的教會面臨增建，彼此都很有意願，但成立不久的新公司無力擔負這種虧本生意……，結果不得不放棄統一團隊的施工。

如同「下町堂座」與「光之教會」的建設過程，建築的故事必然伴隨光和影兩種側面。人生亦然。有光明的日子，背後就必然有苦澀的陰天。

聽過我靠自學成為建築家的經歷，有人以為那是條華麗的康莊大道，這完全是誤解。在封閉保守的日本社會中，一個人毫無後盾地以成為建築家為目標，不可能一帆風順。一開始盡是不如人意的事情，無論想嘗試些什麼，大多以失敗告終。

儘管如此，我還是賭上僅存的可能性，在陰影中一心前進，抓住一個機會，就繼續朝下一個目標邁進……。我的人生就是這樣，抓住微小的希望之光，拼命地活下去。總是處於逆境中，從思考如何克服的過程中找到活路。

因此，在我的人生經歷中沒有卓越的藝術資質，只有與生俱來即使面對嚴酷的現實，也決不放棄、要堅強地活下去的韌性。

要在人生中追求「光」，首先要徹底凝視眼前叫做「影」的艱苦現實，而為了要超越它，鼓起勇氣向前邁進。

在資訊進步、受到高度管理的現代社會中，人們似乎都被「無時無刻都要帶在光芒照得到的地方」這種強迫意識束縛住了。

因為大人們的一廂情願，孩子從小就被教導不要去看事物的陰暗面，只要看光明面；一旦接觸外界的現實，感覺自己進入了陰影之中，就放棄一切，撒手不管了。最近新聞報導這些心靈脆弱的孩子所發生的悲慘事件，越來越頻繁。

什麼是人生的幸福？每個人都可以有不同的想法。
我認為，一個人真正的幸福並不是待在光明之中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。
光與影。那時我隻身建築世界四十年來，從經驗中學習到的、屬於自己的人生觀。”

想到这句话，在实践真理的时候就有了方向。

1.梦境

今天一早早起体检，下午回到家睡了一觉，做了一场发人深省的梦。让人既怀念又惊慌。

下雨的操场，避雨的屋檐。运动会、合唱排练、放学时……参杂在学校种种场景中的感情，是与A君的好和与B君的暧。比现实世界的感情仿佛还要更真实深刻。醒来时，在一起的甜美、A君离去的背影和我懊悔的泪水，都再次真实的涌现。以致我不能不想起这些天突然纠结起来的情感。

本以为心情可以就在讲清楚的那一刻松弛下来，慢慢淡忘。没想到这两天一种强烈的不舍开始由心底暗涌出来。是Echo的信吗？还是爸爸的几句问话？还是父母对于我终生大事的拌嘴？我不知道是什么事情在我心中造成了这样的改变和影响。当是跟他聊天时，心情却是既喜悦又复杂又沉重的。完全不知该如何是好。

或许这就是成长的轨迹吧。

2.普通人

上班以后，开始慢慢认识到自己的普通。在地铁的人潮中、在办公室的电脑前、在智齿冠周炎无法进食的疼痛和例假铅球般的疼痛一起发作前、在无法调和的各种家庭、社会矛盾面前，我是多么无能为力。放假前那天下班的路上，顺手抄了一本在地铁里免费派发的文化志。对着我向来痛恨的“一切为资本服务的文化产品”，从头翻到尾，再从尾翻到头。杂志中，每一个栏目在表达对上班族感同身受的关心背后，都是一个生活产品的广告。被工作冲刷了一天的大脑，竟也在这样的翻阅中得到了短暂的释放。突然能够理解香港人一切的肤浅，都来自于无争的现实。我无权对他们怀恨。

在辛苦和疼痛面前，我深深认识到自己的软弱，无能为力。清华的名号、哈佛的名号、基督徒的身份，没有一样可以说明我比周围的任何一个人更特别，配得享受更多的爱与资源，或者是神的恩典。低下头来，忽然仿佛能够体贴他人的痛苦了。首先是父母的操劳，其次是上班的朋友，再次是所有上班的人、辛苦操劳和与病痛搏斗的人。是所有生活在这个恶者掌权之世界下的，被俘虏被捆锁的人。

记得看过C.S.路易斯《痛苦的奥秘》，隐约能够体会到，痛苦的意义不只是痛苦本身，而是背后能够把人带往何处的价值。